著名症人，攣縮音樂確診

　　來源：中國新聞周刊

　　秋天的著名诊挛紐約，考夫曼音樂中心，音乐美國著名樂隊Megadeth的人确創始人戴夫·馬斯泰恩（Dave Mustaine）坐在台上，麵對著台下數百名歌迷和《滾石》雜誌資深編輯Kory Grow。缩症這一天是著名诊挛他的第三本回憶錄《我最黑暗的時刻》（《In My Darkest Hour》）的正式發售日，也是音乐他時隔數月後再度公開露麵。

　　這本書記錄了他在2019年被診斷出三期喉癌後的人确艱難治療過程，以及在化療和放療間隙，缩症堅持錄音，著名诊挛最終完成了Megadeth第十六張專輯的音乐經曆。戴夫在書中坦誠揭示了內心麵對死亡的人确掙紮，以及他如何尋求家庭和信仰的缩症庇護。

　　這位命運多舛的著名诊挛音樂人，在宣傳新書的音乐現場，舉起右手，人确讓台下的人看清楚——中指已經微微向掌心彎曲，指尖關節處隆起的結節清晰可見。“它叫維京手，”他說，“已經開始發癢、灼燒，過幾天還會疼，但還沒嚴重到需要我馬上停下來的地步。”

　　他說的“維京手”，醫學上叫掌腱膜攣縮症，是一種手掌筋膜組織逐漸增厚、收縮的疾病，最終會把手指拉向掌心，就像手握著一把想象中的斧頭一樣。這種病在北歐人群中高發，因此得到了“維京手”的綽號。幾年前，他剛剛確診舌根鱗狀細胞癌，但他挺了過來，依然可以開口唱歌，但這一次，意外又一次降臨，這意味著，這位叱吒樂壇四十年，影響了後世無數樂隊的音樂人，突然可能無法再拿起吉他，真的要告別音樂了。

　　“我會繼續每晚盡力演奏”

　　戴夫·馬斯泰恩在幾個月前，就發現了自己病症的端倪，在西班牙接受采訪時，他對著鏡頭展示自己的手，說：“它已經開始收縮了。而且如果你看我指尖，它們有嚴重的關節炎。所有這些結節讓彈琴變得非常痛苦。”

　　他和樂隊現在正在進行告別巡演，他計劃在巡演全部結束後接受手術。但他很清楚手術意味著什麽。“如果手術沒用——那我就巡演也演了，告別也告別了，什麽遺憾都沒留下。”9月這天的活動上，他把話說得更直白：“我會繼續每晚盡力演奏，直到演奏開始受到影響為止。”

　　對於不熟悉重金屬的人來說，戴夫·馬斯泰恩這個名字或許有些陌生。但在過去四十餘年裏，這個被中國樂迷昵稱為“馬大衛”的名字幾乎等同於一種音樂風格的定義者。他是Megadeth的靈魂人物，也是另一支傳奇樂隊Metallica最初的吉他手之一。他被從Metallica樂隊中踢出來，然後親手組建了另一支足以與之抗衡的傳奇樂隊。

　　戴夫·馬斯泰恩1961年9月13日生於加州。父母很早就分開了，母親獨自把他拉扯大。1983年4月的一個清晨，當時年僅22歲的他，還是著名金屬樂隊Metallica的主音吉他手，和樂隊主唱James Hetfield一起寫下了《Kill ’Em All》和《Ride the Lightning》裏那些後來被無數人奉為神作的曲子。但他酗酒、性格暴躁，和樂隊成員衝突不斷。終於在那個清晨，他被樂隊成員從紐約羅切斯特的一輛麵包車上叫醒，對方塞給他一張灰狗巴士的車票，他就此被樂隊開除。那是他人生最低穀的時刻，但也正是這次驅逐，催生了一次回擊。他後來說過一句話：“被Metallica開除是我最大的動力。”

　　被開除後的戴夫·馬斯泰恩帶著滿腔怒火回到洛杉磯，組建了Megadeth。從此，一個傳奇誕生了。

　　與自己纏鬥的一生

　　此後的故事，是搖滾樂史上最壯麗的“複仇”敘事之一。Megadeth迅速崛起，被樂迷奉為金屬樂“四巨頭”之一。1986年的《Peace Sells。。。 But Who’s Buying？》成為這種音樂類型的奠基之作。那首歌開頭的貝斯橋段，後來被MTV台用作片頭音樂持續十幾年。

　　戴夫·馬斯泰恩的吉他演奏風格影響了不止一代樂手，可以說從20世紀80年代開始至今的四十年裏，任何一位對搖滾樂感興趣的愛好者或者職業樂手，都曾彈奏過他的音樂。更重要的是，這不隻是小圈子內的自嗨，戴夫·馬斯泰恩帶領樂隊獲得的商業成績，為未來一代代樂手們注入了信心，四十餘年間，Megadeth在全球賣出超過5000萬張唱片，獲得一次格萊美獎和十二次提名，擁有九張Billboard 200前十專輯。

　　然而，戴夫·馬斯泰恩並非過著人們想象中的明星生活，而是一直陷入痛苦的自我搏鬥之中。他深陷酒精與藥物濫用，他的第二本回憶錄中曾詳細記錄過這些黑暗歲月。但2019年，命運給了他最殘酷的一擊：他確診舌根鱗狀細胞癌。對於一個以嗓音為武器的音樂人來說，這幾乎等於宣判了職業生涯的死刑。

　　然而，戴夫·馬斯泰恩不僅活了下來，還完成了不可思議的回歸。在放療和化療的間隙，他走進錄音室，錄製了Megadeth的第十六張專輯《The Sick， The Dying。。。 And The Dead！》。而就在最近，他們的同名告別專輯《Megadeth》在發行首周登頂Billboard 200榜單。對於一個一邊與癌症纏鬥，一邊繼續彈琴唱歌的音樂人來說，這個句號畫得近乎神話。

　　但戴夫·馬斯泰恩與當年開除他的樂隊Metallica之間的裂痕，也在彌合。2010年，在保加利亞索菲亞的Sonisphere音樂節上，四巨頭終於同台。2011年，戴夫·馬斯泰恩出現在Metallica成立三十周年演唱會上，擁抱了主唱與老友Hetfield。Kirk Hammett——接替他進入Metallica的那位樂手——後來說過一段話：“大衛對自己和Metallica的關係感到真的很難過、很憤怒、很挫敗。他永遠無法釋懷。我一直用同理心理解他。”戴夫·馬斯泰恩在社交媒體上回應：“他幾乎百分之百準確……幾乎。”

　　幾天前，在紐約的這場對談，是戴夫·馬斯泰恩時隔數月後的首次公開露麵。他坐在台上談癌症，談那本以Megadeth經典歌曲命名的新書，談七年來“拯救自己”的旅程，以及自己確診的攣縮症。台下有的歌迷是從他們的首張專輯時代就跟著一路走來的人。四十三年過去了，那個憤怒青年，如今已經65歲，每一次打擊都從未將他擊垮。

　　“我成年生活中最驚心動魄的經曆之一，是我與癌症搏鬥並走向緩解的七年旅程，”他在書的前言裏寫道，“這不隻是去看醫生、被確診、接受治療，然後希望自己從此幸福地活著。這是一段我拯救自己、活下來、維係家庭，並且在這一切中繼續做音樂的旅程。”

　　有人問他，回頭看這些年，有什麽感覺。他說了一句話，聽起來像是在說四十多年與舊日樂隊的恩怨，像是在回顧自己跌宕起伏的一生，也像是在說那隻正在慢慢蜷起來的手——“上帝一直對我很好。我不需要拿到每一塊我掙來的麵包屑。有些東西，我可以放得下”。

　　10月，Megadeth還有最後幾場演出要完成。等他走下最後一個舞台，就會被推入手術室。他的手或許能恢複，或許不能。但四十三年時間，這位傳奇音樂人已經證明了該證明的一切。

　　他說：“別生氣，別難過，為我們大家高興，來和我一起慶祝這幾年吧。我們一起做了一件真正美好的事情，可能再也不會有。”

　　記者：李靜

(责任编辑：探索)